Escrevendo sem entender.

Dia desses, conversando com minha mãe sobre a infância, ela se lembrou do meu amigo imaginário, “Virlys”. O inseparável companheiro com quem eu passava horas e horas quando criança. Fiquei impressionado com a memória de minha mãe, com a lembrança que tinha de algo que, supostamente não tinha importância nenhuma pra ela. Comecei a fazer uma pesquisa mental, pra entender o que nos leva a lembrar de coisas. Onde guardamos nossas lembranças. E, sem um pingo de ciência, cheguei a várias conclusões.
Há lembranças em tudo que nos cerca: objetos, fatos, pessoas, perfumes, frases, músicas. Tudo nos leva a alguma lembrança, boa ou ruim, que traga aquela saudade boa de sentir ou aquela que dói.

Tem coisas ou pessoas que lembramos sentindo o cheiro no ar. Pode ser um perfume bom, que lembra uma pessoa ou um lugar. Pode ser cheiro de churrasco que lembra os domingos com a família. Pode ser cheiro de mar, de fumaça de caminhão, de gasolina. Pode ser cheiro ruim também, lembramos de alguém quando sentimos um cheiro ruim. Tem lembranças que vem com o cheiro do xampu, ou do sabonete. Tem cheiro de pele que lembra alguma coisa. Cheiro aguça as lembranças.

Cada tipo de lembrança carrega consigo um tipo de sentimento. A música lembra uma festa, uma pessoa, um momento ou uma época. Você pode lembrar-se de uma música que gostou há dez anos, e quanta coisa mudou desde então. E aí, o som traz junto todo um sentimento de nostalgia, seja agradável ou não. Você fica triste quando se lembra de uma música que ouvia com alguém, ou fica feliz lembrando coisas que fez ouvindo uma música especial. A música trás várias coisas de volta, e projeta tudo em imagens na nossa mente.

A imagem carrega muitas lembranças. Pegue fotos suas de algum tempo, ria delas e com certeza você vai se recordar do que estava fazendo quando tirou a foto – ou vai pelo menos se perguntar: o que eu estava fazendo? Sem falar daquelas viagens, das férias na praia. Fotos trazem lembranças e mais do que isso, mostram como você era, o quanto emagreceu ou engordou. O quanto era feliz e não sabia, ou lembra que a partir daquele dia da foto, você foi mais feliz.

Alguns objetos ou lugares a gente fotografa e tempos depois vê de novo, ao vivo. Às vezes é um banco de uma praça ou uma rua. Pode ser um ursinho pras gurias, ou uma camiseta do time do coração pro caras. A camiseta lembra aquele título, aquela comemoração, aquele time memorável. O urso lembra o amigo que está longe, o namorado que foi estudar no exterior, o irmão que partiu mais cedo dessa pra melhor. São coisas que a gente segura, que a gente sente e que às vezes parecem ter vida, de tão vivas que são as recordações que nos trazem.

Outras vezes ouvimos uma frase e, logo vem na memória uma pessoa querida dizendo aquilo, anos atrás. Ou simplesmente alguém diz algo que já ouvimos em outro lugar, só não sabemos onde. Lembramos das frases de apresentadores de TV, de personagens, de desenhos animados e revivemos toda a nossa infância, ou uma época em que não éramos tão sérios e preocupados com a vida.

Muitas coisas nos trazem lembranças. Tantas vezes lembramos dos nossos momentos mais felizes, e desejamos que eles se repitam. Sentimos saudade lembrando, sentimos felicidade, tristeza. Lembranças revivem sentimentos, lembranças nos fazem viver. Todo dia acumulamos mais e mais memórias pra lembrar no futuro. Desejamos que sejam coisas boas de lembrar. E que possamos recordar no futuro, que somos muito felizes agora, mas que com certeza, seremos muito mais quando lembrarmos.